păretar.

gheorghe cijov e în stânga. tatăl bunicii mele, dinspre mamă. era în slujba tarului. stă smirnă. fără burtă. cizme vechi, cu carâmb lustruit. el e cel cu nouăsprezece copii. toţi cu ochi albaştri. ultima casă a ridicat-o pentru mezin, gherman. în șteap, adică în târg. iar bunica a păstrat fotografia. bătută în perete în fiecare loc care s-a numit “acasă”. dovadă stau găurile. acum e acasă.